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1 Afscheid

Als een lopend vuur ging het door de buurt: “Ivania is gestorven”.
Natuurlijk, iedereen wist dat het heel slecht met haar ging. Zij was
de laatste maanden zo ziek, uitgemergeld, verloor steeds weer haar
bewustzijn, at niet meer, dronk niet meer, wat kun je anders verwachten.
Tedereen had ook gezien hoe oudste zoon Dorlan, oudste dochter Bielka
en buurvrouw Julia met haar in een taxi naar het Aleman-ziekenhuis in
Managua gingen. Iedereen had het slechte nieuws wel verwacht. Maar

als het daar is komt het toch als een schok.

De meisjes Margina en Samantha waren ook thuis toen Ivania werd
weggebracht. Zij gingen niet mee, waren nog zo jong, negen en twee
jaar. Een goede vriendin van Ivania, Isaura, bleef thuis op hen passen.
Anderen zorgden ervoor dat Pedro werd gewaarschuwd. Hij was twaalf
jaar oud, maar toch al kostwinner van het gezin. Hij was aan het werk

ergens aan de weg naar Massaya. Zijn baas bracht hem meteen naar huis.

Bielka en Dorlan waren de hele nacht en dag in het ziekenhuis geweest,
tot het einde, tot Ivania stierf. Zij waren zestien en dertien jaar oud, en
flink van slag, hoe kan dat ook anders? In al die maanden dat Ivania
ziek was, hadden zij het huishouden draaiende gehouden. Dorlan vooral,
maar ook Bielka, hadden haar tot het laatst toe verzorgd, gewassen, op
de WC geholpen, verschoond en gevoed. Dorlan was nu het hoofd van het
gezin geworden en moest alle belangrijke beslissingen nemen, ook dat

het niet meer anders kon, dat Ivania naar het ziekenhuis moest.

Oma Victoria, de moeder van Ivania, was ook gewaarschuwd. Zij
woonde al zo'n twee jaar in een andere wijk van Managua waar zij
haar eigen huisje had. Eerst ging zij naar het ziekenhuis, naar Ivania.

Daarna kwam zij naar huis om voor de kinderen te zorgen. Stiefvader



Teodoro was ook gewaarschuwd. Hij woonde al een tijdje niet meer bij
de kinderen, het ging helemaal niet goed tussen hem en Victoria. Hij
was drie jaar eerder weer in zijn geboortedorp Diriamba gaan wonen.
Hij was niet de vader van Ivania maar zag haar als zijn dochter, Ivania
noemde hem “Papd”. Hij had vierentwintig jaar met Victoria en Ivania

samengewoond, wat wil je?

Teodoro bleef zich verantwoordelijk voelen voor de kinderen en
was al vroeg op die dag naar het ziekenhuis gekomen, Dorlan had
hem gebeld. De artsen namen hem in vertrouwen over de toestand en
vooruitzichten van Ivania. Die waren slecht, eigenlijk was Ivania toen
Teodoro in het ziekenhuis aankwam al hersendood. Teodoro kon dat
niet geloven, protesteerde heftig want hij zag nog bewegingen op de
monitor bij Ivanias bed. Maar de artsen wisten hem geleidelijk aan
duidelijk te maken dat het lichaam van Ivania kunstmatig in leven
werd gehouden. Als hij en de kinderen het beslist wilden konden de
artsen Ivania overbrengen naar een ander ziekenhuis, het hospital
Manolo Morales, met nog betere voorzieningen. Maar eigenlijk had dat
geen zin, waarom de lijdensweg verlengen? Zo was die dag het leven

langzaam maar zeker uit het lichaam van Ivania getrokken.

Intussen waren ook andere familieleden van Ivania in het ziekenhuis
aangekomen, van oma Victoria’s kant. Die laatste maanden en jaren
hadden zij niet veel van zich laten horen. Maar nu waren zij er. Een tante
werkte in dit ziekenhuis, dat maakte dat zij gemakkelijker bij Ivania
mochten. Ook buurvrouw Julia kwam langs. Julia was van kinds af aan
bevriend met Ivania en had de kinderen geholpen bij haar verzorging.
Zij hield een oogje in het zeil. Zij had Dorlan en Bielka ook geholpen om

Ivania naar het ziekenhuis te brengen en was erbij toen ze stierf.

Laat in de avond kwamen Dorlan en Bielka weer thuis. Oma
Victoria en buren ontfermden zich over de kinderen. Om Margina

wat te kalmeren kreeg zij iets te drinken waar zij slaperig van werd.



Buurvrouwen maakten eten, zorgden voor drinken, het huis werd
opgeruimd en er werd een plek vrijgemaakt waar Ivania kon worden
opgebaard. En de begrafenis werd voorbereid. Er gingen mensen rond
om geld op te halen, ondernemers in de buurt boden hun camionetas

aan voor vervoer. Ook familieleden hielpen.

Er was geen geld om een graf te kopen voor Ivania. Dus werd geregeld
dat zij kwam te liggen in het graf van de overleden man van haar oma,

de moeder van Victoria.

In het mortuarium van het ziekenhuis werd Ivanias lichaam
gewassen en aangekleed voor de opbaring. Daarvoor moest apart
betaald worden. De oom van Ivania gaf daar geld voor, ook voor de

doodskist. Hij regelde het vervoer van Ivanias lichaam naar huis.

Nu dus, nu Ivania dood was, werden allerlei zorgen de kinderen uit
handen genomen. Dat was maar goed ook want zij waren te verdrietig, te

jong ook, en hadden niet de middelen en de ervaring om dit alles te regelen.

Zo kwam Ivania dus weer thuis. Het was al laat, donker, en veel
mensen, volgens Teodoro wel honderden, stonden haar op te wachten.

Zo'n ontvangst liet zien hoezeer de buurt met de kinderen meeleefde.

Zo was het niet altijd geweest. Er hadden de afgelopen jaren vervelende
gebeurtenissen plaatsgevonden tussen Ivania en sommige buren. Dat
had veel te maken met haar werk als prostituee. Des te meer was het een
verademing dat zoveel mensen haar eer kwamen betuigen en er zoveel
hulp kwam om haar laatste uren thuis zo goed mogelijk te doen verlopen.
Er werd ook gewaakt bij Ivania. Niet iedereen kon die nacht blijven en
ook niet mee met de begrafenis de volgende dag, er moest ook gewerkt
worden. Maar het breed gedragen medeleven en de vele steun waren

hartverwarmend.



De volgende dag gingen zon honderd mensen mee naar de
begraafplaats, het Cementerio de Nejapa, aan het andere einde van de
stad. De oom had een bus gehuurd, op een van de camionetas werd
de kist met Ivania geladen. Bij het graf werd gebeden en gezongen,
er werd voorgelezen uit de bijbel. Daarbij gingen mensen voor van de
katholieke kerk en van een evangelische kerk. Dat alles in pais en vree.
Familieleden lieten de kist in het graf zakken. Daarna werd het graf

dichtgemaakt.

Als men nu het graf van Ivania wil bezoeken is het niet zomaar te
vinden, nergens staat Ivanias naam. Maar de kinderen en oma weten

goed waar het is.

Na de begrafenis bleef oma Victoria enkele dagen bij de kinderen. Zij
kon haar eigen huisje (en haar nieuwe vriend) niet te lang alleen laten
want er werd veel gestolen. Maar als er iets was kon zij altijd gebeld

worden. Dat boden ook andere familieleden aan.

Dat alles geschiedde in oktober 2006. Ivania was 33 jaar oud toen zij

stierf. De kinderen bleven alleen achter.



2 Ontmoeting tussen lvania en Piet

Deeerste ontmoeting tussen Ivania Brooks Torres en de fotojournalist
Piet den Blanken was in 1997. Zij was aan het werk aan de grote rotonde
in het centrum van Managua, vlakbij het postkantoor tegenover de
kathedraal. Dat was een plek waar meer vrouwen stonden. Piet heeft
daar van meer vrouwen foto’s gemaakt. Hij en Ivania kwamen in
gesprek. En na enkele dagen zijn zij samen iets gaan drinken. En daarna
ergens gaan eten. Ivania nam de restjes van de maaltijd mee naar huis,
voor haar kinderen Dorlan, Bielka, Pedro en Margina. Samantha was

toen nog niet geboren.




| Sandinisme

Ivania Brooks Torres is in 1973 geboren. Tijdens haar leven hebben
in Nicaragua ingrijpende maatschappelijke en politieke veranderingen
plaatsgevonden, die met veel geweld gepaard gingen. De Sandinistische
opstand had in 1979 geleid tot de ondergang van het Somoza regime. In
de eerste jaren daarna was Nicaragua een van de meest inspirerende
voorbeelden van hoe dromen van een rechtvaardiger samenleving
werkelijkheid konden worden. In korte tijd steeg het onderwijsniveau,
verbeterde de gezondheidszorg en daalde de armoede. Opvallend
waren verschillende programma’s van sociale vernieuwing. Daaronder
ook allerlei initiatieven om de positie van vrouwen te verbeteren. Op
effectieve wijze werden vrouwen ook geholpen zich aan de prostitutie
te onttrekken. In die eerste jaren ontving het land veel steun van

particuliere organisaties en overheden uit Oost en West.
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Openhartig

Ivania maakte een openhartige indruk, zeer spontaan en vrolijk. Zij
was tegenover Piet heel open, waarschijnlijk omdat hij duidelijk geen
klant was. Piet betaalt niet voor het maken van foto’s. De gesprekken
waren nogal alledaags. Veel over de kinderen, dat overleven moeilijk
was, en “hoe krijg ik het geld bij elkaar om morgen te eten”. Over
politiek bijvoorbeeld werd niet gesproken. En ook nauwelijks over
Ivanias werk als prostituee. Opvallend was, voor Piet althans, dat
Ivania hem uitnodigde met haar mee naar huis te gaan. Zo maakte hij
ook kennis met haar kinderen en haar moeder Victoria Torres, en met
de buurt. Later ook met stiefvader Teodoro Luiz Murillo. Er ontstond
een vriendschap die negen jaar heeft geduurd en gestalte kreeg in
brieven en telefoontjes, en in bezoeken van Piet aan Midden Amerika.
In 2001 ging Piets zoon Sander mee naar Managua, zij logeerden toen
in het huisje van Ivania. En ook na het overlijden van Ivania werd de
vriendschap voortgezet, nu met de kinderen van Ivania en met Victoria

en Teodoro.

Prostituee

Ivania en Piet hebben weinig gesproken over haar werk op straat,
waarschijnlijk vanwege géne gevoeld door Piet. Duidelijk was wel dat
zij met dat werk niet gelukkig was. Prostitutie vond zij “heel lastig”.
Het was pure noodzaak door het gebrek aan vooruitzichten om ander
betaald werk te vinden. En haar kinderen moesten ook eten, wonen,
gekleed worden, naar school gaan en gebruik maken van gezond-
heidsvoorzieningen. Dat straatwerk deed zij alleen ’s middags. Zij was
dan uitdagend gekleed en gedroeg zich ook uitdagend. In een naburig
hotelletje lagen haar “gewone” kleren die zij aandeed als zij weer naar
huis ging. Met haar klanten ging zij ook naar dat hotelletje toe.
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Het was geen toeval dat Piet in 1997 Ivania ontmoette. Hij was in die
jaren bezig met het in beeld brengen van de gevolgen van de neoliberale
economie, in het bijzonder criminaliteit en prostitutie. Het was niet de
eerste keer dat hij in Nicaragua was. Al vanaf begin jaren tachtig was hij
regelmatigin Midden Amerika om verslagtedoenvandeontwikkelingen.
Sinds de jaren zeventig, sinds de opstand geleid door de Sandinisten,
hadden veel mensen in Nederland, en ook professionals als Piet,
warme belangstelling gekregen voor de vele vormen van volksverzet in
landen als Nicaragua, El Salvador, Guatemala en Honduras. Vooral de
inspirerende kracht van die bewegingen motiveerden om zich met die
landen bezig te houden, waar voor dat decennium maar weinig mensen

in Nederland van hadden gehoord.
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3 Bluefields — Managua - Matagalpa -

Diriamba - Managua

Ivania Brooks Torres werd in 1973 in Bluefields geboren. Dat is
een stad aan de oostelijke kust van Nicaragua. Het is een gebied waar
nog verschillende inheemse volkeren wonen waarvan de Miskitos het
meest bekend zijn. Daar wonen ook veel afstammelingen van gevluchte
slaven die oorspronkelijk afkomstig zijn uit Afrika. Het gebied is lang
een Engels protectoraat geweest, vandaar dat voor velen in het gebied
Engels de eerste voertaal is. Oma Victoria spreekt nog steeds wat
Engels. Er zit ook een Nederlands tintje aan de stad: de naam Bluefields
komt van de 17e eeuwse Nederlandse cartograaf en piraat Abraham

Blauvelt die er lang zijn schuilplaats had.

Migranten

De vader (Brooks) en de moeder (Torres) van Ivania zijn niet lang
samen geweest. Van de vader weet Victoria alleen maar dat hij ook in
Managua woont maar er is geen contact met hem. Ivania was anderhalf
jaar toen moeder Victoria met haar de lange tocht naar Managua
ondernam. Zij ging op zoek naar werk om in haar eigen bestaan te
kunnen voorzien. In die jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw
onderging Nicaragua, net als de rest van Midden Amerika, een golf van
moderniseringen. Veel grote gebouwen in Managua stammen uit die
tijd en weerspiegelen de modernistische opvattingen van de toenmalige
elites. In Managua gingen Victoria en Ivania tijdelijk wonen bij een
van Victorias zussen. Na korte tijd verhuisde zij samen met Ivania
naar Matagalpa. Daar vond zij werk als kokkin en serveerster in een

restaurant. En daar leerde zij Teodoro kennen. Met hem verhuisde zij
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na korte tijd naar Diriamba, waar ze ongeveer één jaar bleven. Daarna
gingen ze weer naar Managua waar meer werk was voor Teodoro. Ook
in Managua heeft Victoria als kokkin gewerkt, in het cateringbedrijfje

van een van haar zussen. Daarnaast heeft zij geld verdiend als naaister

van spreien.
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Il Contra-oorlog

Onder het regime van president Reagan (vanaf 1981) werd Nicaragua
een van de gebieden waar de “koude oorlog” werd gevoerd. In
Nicaragua was die oorlog bepaald niet “koud”, zij ging met veel geweld
gepaard. Door de VS werd een burgeroorlog geinstigeerd die steeds
bloediger kenmerken kreeg. Die oorlog was niet alleen te wijten aan
de omvangrijke financi€le, materi€le en logistieke steun vanuit de VS.
Zij vond haar oorzaken ook in de toen bestaande sociale verhoudingen
in Nicaragua. Want niet iedereen was gelukkig met het Sandinistische
experiment. Zeker niet de met Somoza gelieerde bevolkingsgroepen
als grootgrondbezitters. Ook vanuit de rooms-katholieke kerk werd
een forse propaganda gevoerd tegen het Sandinisme. Bovendien
was er binnen de Sandinistische beweging een zekere verdeeldheid.
Die had onder meer te maken met aanzetten tot bureaucratisering
en tot persoonlijke verrijking. Voeg daarbij de door de VS begonnen
desinformatiecampagne tegen Nicaragua, waarbij vele onjuiste of
helemaal verzonnen berichten op grote schaal werden verspreid,
en het mag duidelijk zijn dat er zo een voedingsbodem ontstond
voor georganiseerd verzet. Dat kreeg gestalte in de zogenoemde

“contra-oorlog”.

Deze oorlog had een zeer bloedig karakter. Zij vergde van de
Sandinistische overheid en van de bevolking steeds grotere offers, ook
in financi€le zin. De oorlog kreeg de hoogste prioriteit bij de bestemming
van overheidsmiddelen. Ook de sociale programma’s waren daarvan
het slachtoffer. Door het aanhoudende geweld en de toenemende
bestaansonzekerheid verloren de Sandinisten veel van de steun van de
bevolking. In 1989 verloor Daniel Ortega, de toenmalige Sandinistische
president, de verkiezingen van de door de VS en de contra gesteunde

dona Violetta Chamorro.
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Al dat trekken en verhuizen is tekenend voor het leven van veel
Nicaraguanen. Zeker in Managua kom je veel mensen tegen die van
oorsprong uit een ander gebied komen. Dat heeft met allerlei factoren
te maken, zoals de aantrekkingskracht van de grote stad en het gebrek
aan werk en aan voorzieningen in de oorspronkelijke woongebieden.
Maar in Nicaragua hebben de achtereenvolgende burgeroorlogen ook
veel mensen op drift gejaagd, tot over de landsgrenzen heen. Neem het
oorspronkelijke gezin van Victoria. Van de negen kinderen wonen er
vijf in Nicaragua, waarvan nog maar één in Bluefields; vier wonen er in
Costa Rica. Ook de moeder van Victoria, inmiddels 92 jaar oud, woont

inmiddels in Managua.

Victoria is geboren in 1956. Zij was zeventien jaar oud toen Ivania

werd geboren, nogal jong naar Nederlandse maatstaven.

Teodoro Luiz Murillo is afkomstig uit Diriamba. Dat ligt stukken
dichter bij Managua dan Bluefields. Hij is geboren in 1939. Tot zijn
drieéntwintigste jaar heeft hij bij zijn ouders gewoond, daarna op
verschillende plekken in Nicaragua. Dat laatste heeft veel met zijn werk
te maken. De eerste twaalf jaar werkte hij bij ESSO Nicaragua. Daarna
verhuurde hij zich als metselaar, eerst als “metselaarhulp”, vervolgens
als “half-metselaar” en uiteindelijk werd hij metselaar “eerste klas”. Hij

werkte door heel het land.

Samenwonen

Teodoro kan nog bloemrijk vertellen van de eerste ontmoeting met
Victoria. Hij was net gescheiden van zijn eerste vrouw. Die ontmoeting
was in het restaurant waar Victoria werkte. Zij was volgens Teodoro
een prachtige vrouw, met een mooi lichaam, en “bien pintada”, mooi

opgemaakt dus. Handig ook, en “sterk als een muilezel”.
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Zij gingen als gezegd al snel samenwonen, uiteindelijk in Managua.
Na korte tijd bij een zus van Victoria te hebben gewoond, hebben zij
zelf een huisje gebouwd op de plek waar de kinderen van Ivania nu nog
wonen. Dat was op een lap grond die hij begin jaren tachtig van het
toenmalige Sandinistische gemeentebestuur toegewezen had gekregen.
De wijk is vernoemd naar Hilario Sanchez, een van de helden van
de Sandinistische opstand. De grond en opbouw staan ook op naam
van Teodoro, hij is dus de eigenaar. Hij wil bij testament de grond en

opbouw nalaten aan de kinderen van Ivania.

Het huis hebben zij, Teodoro en Victoria, als gezegd zelf gebouwd.
Maar eerst moest de grond worden schoongemaakt. Die lag bezaaid
met puin van de grote aardbeving van 1972 die enorme schade had
aangericht in Managua. Bij dat schoonmaken heeft de gemeente
geholpen met machines, anders was het niet te doen. Verder hebben
Teodoro en Victoria alles zelf gedaan, Victoria ook bij het zware werk,
“sterk als een muilezel”, aldus Teodoro. Hij heeft zelf de elektriciteit en
de waterleiding aangelegd. Het huis van één verdieping heeft een stevige
bouw van betonstenen buitenmuren met daarop een golfplaten dak. De
oppervlakte van het huis is zo'n 25 m?2, voor Nederlandse begrippen
klein. Het totale grondoppervlak is ongeveer 100 m2. Toen Ivania na
enkele jaren vier kinderen had, werd het te druk in dat ene huisje en
dat leidde menig maal tot grote spanningen tussen Ivania en haar
ouders. Ivania droomde van een eigen huis, zonder dat zij afhankelijk
moest zijn van haar ouders. In 1999 hebben zij, met financi€le hulp van
Piet, achter op het erf een tweede huisje gebouwd. Teodoro en Victoria
bleven in het eerste huisje wonen. Totdat zij uit elkaar gingen. Vanaf
toen is het verhuurd. Nog steeds wonen de kinderen in het tweede

huisje, inmiddels met acht personen.
Van de sociale vooruitgang van de laatste jaren heeft Ivania niet meer
kunnen profiteren. Maar tekenen van verbetering zijn tegenwoordig

wel zichtbaar bij haar kinderen.
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Uit elkaar

Victoria en Teodoro, en Ivania, zijn zo'n 24 jaar samen geweest. In
die jaren heeft Teodoro ook relaties met andere vrouwen gehad, maar
hij bleef bij Victoria. Hij beschouwt Ivania als zijn eigen dochter en
heeft al haar kinderen “als baby’tjes” in zijn handen gehad. In 2002 ging
hij weer in Diriamba wonen, dicht bij zijn zoon uit zijn eerste relatie.
Maar hij bleef veel bij Ivania en haar kinderen komen. Moeder Victoria
was inmiddels ook apart gaan wonen, het ging niet goed meer tussen
haar en Ivania. Dat had onder meer te maken met het drankmisbruik
van Victoria. Zij woont in een andere wijk van Managua, samen met
een nieuwe vriend, Francisco, oorspronkelijk afkomstig uit Leon en
veteraan van de burgeroorlog in de jaren tachtig. Zij wonen in een
huisje gebouwd op boomstammetjes, met een zinken dak, en zinken en
ijzeren platen en houten planken als muren. Kleinzoon Pedro, toen tien
jaar, heeft nog geholpen bij de bouw. Victoria heeft er bloemen omheen

geplant.

De kinderen van Ivania hebben een goede band met Victoria en

Teodoro. Zij noemen hen “Maméa” en “Papa”.
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I1l Neoliberale economie

De regimewisseling na de verkiezingen van 1989 had veel gevolgen.
Voor een goed begrip daarvan moet erop gewezen worden dat het president
Reagan en de zijnen niet alleen ging om de bestrijding van regimes die hij
gemakshalve als communistisch kwalificeerde. Het ging hem ook om de
expansie van een gedachtegoed over hoe de economie en de samenleving
in te richten. Dat gedachtegoed wordt meestal aangeduid met de term
“neoliberalisme”. Alle goeds wordt verwacht van de vrije marktwerking,
en alle slechts van overheidsingrijpen en zeker van “socialisme” en
vergelijkbare maatschappijvormen. In Chili werden in het begin van de jaren
zeventig van de vorige eeuw onder leiding van president Salvador Allende
verschillende socialistische hervormingen in gang gezet. In 1973 vond er een
militaire staatsgreep plaats onder leiding van generaal Augusto Pinochet.
Die voerde een neoliberaal regime in. Dit model werd daarna aan veel
ontwikkelingslanden opgelegd die kampten met grote externe schulden. Dat
mondiale beleid kreeg gestalte in onder meer de zogenoemde Washington
Consensus, het beleid van de in Washington gevestigde Wereldbank, het
Internationale Monetaire Fonds en diverse overheidsprogramma’s van de
VS op gebieden van handel en ontwikkelingshulp. Landen kregen een pakket
maatregelen opgedrongen die bekend staan onder de term “structurele

aanpassingsprogramma’s” (SAP).

Presidente Violetta Chamorro was nauwelijks geinstalleerd of daar
kwamen al de internationale adviseurs van de hierboven genoemde
instellingen. Ook Nicaragua was een land in schulden. Op allerlei gebieden
werden programma’s van hervorming ontwikkeld met een geheel
andere oriéntatie dan die van de Sandinisten. Nu ging het allereerst om
marktwerking, deregulering, terugdringing van de overheid, privatisering,
afschaffing van subsidies en handelsliberalisatie. De Nicaraguaanse
markten werden opengesteld voor allerlei soorten invoerproducten. Het

land werd een paradijs voor buitenlandse investeerders.

19



4 Kinderjaren
Dynamische omgeving

In haar jongste jaren heeft Ivania met haar moeder heel wat
afgereisd. Geboren in Bluefields, als peuter verhuisd naar Managua,
vervolgens als kleuter naar Matagalpa, dan naar Diriamba, en weer naar
Managua, bij een tante. Tot slot kwam ze als klein meisje naar de wijk
Hilario Sanchez waar haar kinderen nog steeds wonen. Je zou kunnen
zeggen dat zij vanaf die tijd met deze wijk een stabiele woonomgeving
heeft gehad. Maar dan wel een dynamische omgeving. Want het was
een buurt in opkomst, met bewoners die uit verschillende delen van
Nicaragua een beter heenkomen zochten in Managua. Dynamisch
ook in een ander opzicht: veel overlevers, pioniers, geen saaie buurt.
Er zijn veel winkeltjes en werkplaatsen, veel informele economie. Er
wonen ook taxichauffeurs en arbeiders van de maquiladoras en andere
bedrijven. Velen zitten ’s avonds en op vrije dagen voor de huisjes. Een

echte volksbuurt.

Haar ouders Victoria en Teodoro waren niet rijk maar wisten toch
in hun bestaan en dat van Ivania te voorzien. Teodoro werkte als
metselaar, “zzp-er” zou hij in Nederland genoemd worden. Dat gaf
geen regelmatig inkomen maar het was toch voldoende, samen met
wat Victoria verdiende. Victoria naaide spreien (later geholpen door
Ivania) en werkte onregelmatig in het cateringbedrijfje van een van
haar zusters. Teodoro verdiende ook wat bij door het organiseren van

hanengevechten.

Sommige nieuwkomers waren voor Ivania geen onbekenden.
In Matagalpa had zij al gespeeld met vriendinnetje Julia, en die

vriendschap zette zich voort in de nieuwe wijk. Julia zou letterlijk tot
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Ivanias laatste uur in haar directe omgeving zijn. Maar ze had meer
vriendinnen in de buurt, veel kinderen van dezelfde leeftijd, “wij waren
een groep”, aldus Julia. Ivania was een normaal kind, vrolijk, speelde
graag, zong en maakte grappen. Maar zij kon ook goed ruzie maken,
zij werd pleitaba genoemd. De relaties met enkele van de vriendinnen

zouden later bekoelen door haar werk als prostituee.

Naar school

Ivania is enig kind gebleven. Victoria kon geen kinderen meer
krijgen, hoezeer zij dat ook wilde. Voor zover bekend heeft Ivania nooit

getreurd over het gemis van een broer of zus.

Toen zij zes jaar oud werd, ging zij naar de basisschool in de buurt.
Die school heeft zij ook afgemaakt. Zij kon goed leren, op school waren
ze heel tevreden over haar. Voordat zij naar school ging moesten haar
kleren altijd schoon zijn, de bloes van haar schooluniform moest ook
iedere dag gestreken worden want zij wilde er netjes uitzien. Haar
moeder kamde iedere ochtend haar haren. “Iedere dag anders. Zij had
heel mooi haar, zij was heel mooi”, zegt Victoria. Die bracht en haalde
haar naar en van school. Als zij uit school thuiskwam deed zij andere
kleren aan, zij was zuinig op haar schoolkleren. Volgens haar moeder
bleef ze dan meestal thuis en maakte haar huiswerk, dikwijls samen
met een vriendinnetje. Victoria was bang dat zij met spelen haar bril
zou breken. Op school kreeg zij ook eten. Na de basisschool heeft zij
enkele jaren van het voortgezet onderwijs gedaan. Dat heeft zij niet

afgemaakt.
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IV Maquiladoras

Zeer bekend zijn de maquiladoras, fabrieken die zich vooral
toeleggen op het confectioneren van ingevoerde onderdelen en
halffabricaten tot eindproducten. Die werden gevestigd in zogeheten
vrijhandelszones waarvoor geen invoer- en uitvoerbepalingen gelden,
maar wel allerlei regelingen van vrijstelling van belastingen. Daarnaast
worden deze zones gekenmerkt door het tegengaan van organisaties
van arbeiders. Mede daardoor behoren de lonen in Nicaragua tot de
laagste van Midden Amerika. Recentelijk zijn flink wat bedrijven
overgeplaatst vanuit Honduras, een van de armste landen van Latijns
Amerika, naar Nicaragua omdat daar de lonen nog lager zijn. Een
typisch voorbeeld van wat “island hopping” wordt genoemd. Dat
verwijst naar het voorbeeld van Texas Instruments dat al in de jaren
zeventig en tachtig van de vorige eeuw zijn bedrijven letterlijk van het
ene naar het andere Caribische eiland verplaatste (of daarmee dreigde)
omdat bijvoorbeeld de periode van tien jaar van belastingvrijwaring
afliep. Inmiddels bieden de magquiladoras in Nicaragua aan duizenden
arbeiders werk, waaronder veel vrouwen. De werkomstandigheden en
arbeidsvoorwaarden zijn dikwijls beter dan elders in de Nicaraguaanse
economie. Maar dat zegt meer over de rest van de Nicaraguaanse

economie dan over de maquiladoras.

Niet alleen investeerders maakten in verschillende sectoren van de
economie gebruik van allerlei regelingen van vrijstelling, ook importeurs
van onder meer voedingsmiddelen. Dat heeft natuurlijk sterk negatieve
gevolgen gehad voor de landbouw en veeteelt, voor veel Nicaraguanen
belangrijke bronnen van bestaan. Ook de handel, waaronder de
consumentenmarkten, werd langzaam maar zeker overheerst door
buitenlandse bedrijven. Voor zover die bedrijven werkgelegenheid
bieden zijn de arbeidsvoorwaarden en omstandigheden dikwijls

slecht. Berucht is het voorbeeld van rietsuikerplantages die onder
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andere produceren voor de Europese markten (rietsuiker is veelal
grondstof voor ethanol als biologische dus “duurzame” brandstof).
Tientallen Nicaraguaanse landarbeiders zijn al overleden als gevolg van
beroepsziekten veroorzaakt op en door deze plantages. Het probleem is
al enkele jaren bekend, ook in andere landen trouwens, maar er wordt

in Nicaragua niets aan gedaan.
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Normale jeugd

Alles bijeen genomen heeft zij een betrekkelijk normale jeugd gehad.
Het was geen leven van luxe. Maar extreme armoede heeft zij als kind,
voor zover bekend, niet gekend; er was altijd voldoende voedsel. Zij
is in een betrekkelijk stabiele omgeving opgegroeid, met twee ouders
die allebei werkten en voor haar zorgden. Als kind moest zij zelf ook
meewerken. Zij hielp haar moeder bij het naaien van spreien en in
het huishouden en zij werkte als hulp in andere huishoudens. Maar
dat werken overheerste haar leven als kind niet. Zij groeide op in een
redelijk solide woonomgeving waar op elkaar gelet werd. Zij was slim,
kon goed rekenen, lezen en schrijven. Over het algemeen was zij ook
gezond, er zijn geen verhalen van ernstige ziektes. Met een belangrijke
uitzondering; haar ogen. Zij leed aan myopie, zij was bijziend maar
dan in ernstige mate. Als kind had zij al een bril nodig, een zware bril,
zonder kon zij niet lezen of schrijven. En die bijziendheid werd in de

loop van jaren alsmaar erger.

Haarleven veranderde drastisch toen zij voor het eerst in verwachting
raakte. Zij was toen vijftien jaar, de kindertijd lag ineens definitief
achter haar. Vanaf die tijd moest zij werken om de kost te verdienen.
Zij heeft, ook toen er meer kinderen kwamen, nog geprobeerd om de
secundaria als avondonderwijs af te maken, overdag werkte zij. Maar
dat is niet gelukt. Wel heeft zij nog iets van een computercursus gevolgd

maar daarmee heeft zij niet veel kunnen doen.
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V Vrijhandel

Ook sociale sectoren als de gezondheidszorg en het onderwijs werden
onderworpen aan het neoliberale regime. Steeds meer werd regel dat
mensen moesten betalen voor ontvangen diensten. Niet gezegd kan
worden dat alles voorwerp van marktwerking werd. Zo bleef de toegang
tot het basisonderwijs gratis. Maar voor leermiddelen en andere
benodigdheden moest wel betaald worden. Het betere voortgezet
onderwijs werd steeds meer onderdeel van private marktpartijen. En

gezondheidsvoorzieningen werden ook voorwerp van winstbejag.

De kroonstukken van de neoliberalisering van Nicaragua en andere
Centraalamerikaanse landen zijn de vrijhandelsverdragen gesloten
met de Verenigde Staten en met de Europese Unie. Beide verdragen
leggen vele vrijhandelsverplichtingen op aan Nicaragua maar plaatsen
de VS en de EU in diverse opzichten in een bevoorrechte positie.
Dikwijls gaat het om zeer ongelijke concurrentieposities. Hoe moet
een kleine Nicaraguaanse boer kunnen concurreren met zeer efficiénte
agribusiness bedrijven uit de VS die bovendien op verschillende
manieren overheidssteun ontvangen, een voorrecht dat door de

verdragen aan landen als Nicaragua wordt verboden?
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5 Moeder

“Zij was een heel goede moeder, in alles.” Dat zegt buurvrouw Flor,
die Ivania al van jongs af aan kent en eveneens het begin van deze buurt
heeft meegemaakt. “Zij was een heel goed mens. Als moeder accepteerde
zij niet dat haar kinderen werden lastiggevallen. En dat liet zij merken
ook. Als eriets gebeurde dat haar niet beviel, dan was zij verschrikkelijk.
Dat zou iedere moeder doen.” En buurvrouw Julia die Ivania bijna heel
haar leven heeft meegemaakt, bevestigt dat. “Ik bewonderde haar. Zij
heeft tot het uiterste gevochten voor haar kinderen.” Dochter Bielka
zegt: “Zij zorgde steeds voor ons, de kinderen, dat stond voorop. Zij
zorgde ervoor dat wij naar school konden, maakte eten voor ons, zij
motiveerde ons dat wij naar school gingen. Wij speelden pelota met

haar, hier op de patio en op straat. Zij was heel vrolijk.”
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VI Protesten

In veel ontwikkelingslanden heeft de invoering van de structurele
aanpassingsprogramma’s niet geleid tot de voorspelde vooruitgang.
Integendeel, op allerlei sociale gebieden was sprake van achteruitgang
of op zijn minst stagnatie. Armoede leek eerder toe te nemen dan te
verminderen. Werkloosheid bleef grootschalig. En er ontstond een
nieuwe internationale afhankelijkheid waarbinnen de economieén
allereerst hervormd werden in de richting van een exportgeleide
economie en niet gericht op doeleinden van nationale en evenwichtige
ontwikkeling. Niet voor niets kwamen in veel landen protestbewegingen
op. Velen daarvan zijn zichtbaar geworden op de verschillende
mondiale bijeenkomsten van het Wereld Sociaal Forum. En ook
waren er vele uitingen van massaal protest bij bijeenkomsten van
internationale organisaties als de Wereldhandelsorganisatie WTO, het
World Economic Forum, de EU en de G8. Binnen grote internationale
organisaties als het kinderfonds UNICEF en de Internationale Arbeid
Organisatie ILO groeide het bewustzijn over de negatieve gevolgen van
het neoliberale model. Uiteindelijk bleek zelfs bij de grondleggers van
de SAP’s, met name de Wereldbank en het IMF, onzekerheid te groeien

over de veronderstelde heilzame gevolgen van hun beleid.

De protesten hebben zeker bijgedragen tot verzachting van het
neoliberaleregimeenzelfstotstructureleaanpassingdaarvan. Datneemt
niet weg dat binnen organisaties als de WTO en de EU het neoliberale
denken en doen nog domineert. Zelfs met vormen van juridische
afdwingbaarheid zoals opgenomen in de vrijhandelsverdragen van de
Midden-Amerikaanse landen met de VS en met de EU.
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Tienermoeder

Vijftien jaar en zwanger, dat moet voor zo’n jong meisje een grote
verandering zijn geweest. Natuurlijk kwam en komt het veel meer
voor in haar directe omgeving, en in heel Nicaragua. Haar moeder,
bijvoorbeeld, was zeventien toen Ivania werd geboren. Evenzeer komt
het veelvuldig voor dat de vaders afwezig zijn. Ivania heeft tijdens de
zwangerschap korte tijd bij de vader van Dorlan gewoond. Maar al
voor de bevalling woonde zij weer bij Victoria en Teodoro, het ging niet
tussen de twee. Dorlan weet wie zijn vader is, hij woont ook in de buurt,
is getrouwd en heeft kinderen. Maar Dorlan heeft geen contact met

hem.

Hoe dan ook, zestien jaar is wel heel jong om moeder te worden.
Zeker in een omgeving waar armoede overheerst en er weinig sociale
voorzieningen zijn. Nicaragua is een erg arm land. Daar kwamen al
die bezuinigingen en werkloosheid nog bij die in de jaren negentig
onder het nieuwe neoliberale regime van dofia Violetta toenamen.
Veel voorzieningen werden ingekrompen of afgebroken. Het was ook
voor Teodoro en voor Victoria niet gemakkelijk om aan geld te komen.
De vader van Dorlan droeg bovendien niets bij. Julia: “Die vader liet
haar in de steek en zo begonnen haar problemen.” Kortom, dit gezin
van toen vier personen had het niet breed. Je moet dan maar zien hoe
je aan een wiegje komt, aan zuigelingenmelk, aan luiers, aan alles wat
bij een pasgeborene komt kijken. In die jaren verdienden Teodoro en
Victoria steeds minder. Dus moest Ivania ook meewerken om de kost

te verdienen.

Dorlan werd in 1990 geboren. Hij kwam twee maanden te vroeg.
Maar dat heeft geen lichamelijke gevolgen gehad, weet Dorlan. “Ik ben

best goed ontwikkeld, groot geworden als ik dat vergelijk met mijn
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moeder of vader. Ik ben best snel gegroeid, mijn moeder gaf mij de
nodige melk.” Wel duurde het tot in zijn tweede jaar voordat hij kon
lopen. En toen hij zeven, acht jaar oud was is hij geopereerd aan een
hernia. Ook is hij bijziend, net als zijn moeder, maar niet zo ernstig.
Eigenlijk zou hij een bril moeten dragen, maar daar ontbreekt het geld

voor. Verder is hij volgens eigen zeggen gezond.

Dat geldt ook voor de andere vier kinderen. Bielka is geboren in 1993.
Zij weet niet wie haar vader is, al heeft zij wel een vermoeden. Pedro,
geboren in 1994, kent zijn vader niet. Ook de vaders van Margina,
geboren in 1997 en Samantha, van 2004, zijn onbekend. Uit de brieven
van Ivania valt wel af te leiden dat de kinderen regelmatig ziek waren,
en dat zij veel moeite had om de ziektekosten van de kinderen te
betalen. Bijvoorbeeld een extra onderzoekje van Pedro en Margina
waar zij honderd en vijftig Cordoba (toen ongeveer tien Euro) voor
moest betalen. Of een speciale hoestdrank voor Pedro die tweehonderd

en tien Cordoba kostte.
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VIl Neoliberalisme in Nicaragua

Ook in Nicaragua waren de gevolgen van het neoliberale regime
meteen voelbaar na de verkiezing van dofia Violetta. Waren onder
het Sandinistische regime veel voorzieningen al verschraald vanwege
de kostbare contra-oorlog, verschraling werd nu structureel beleid.
De toegankelijkheid van onderwijs en gezondheidszorg nam snel
af. Armoede, ongelijkheid en werkloosheid lieten een stijgende lijn
zien, het gemiddelde inkomen van de Nicaraguanen daalde. Ook de
positie van vrouwen verslechterde. Een van de uitingen daarvan is de
prostitutie. Ivania Brooks is daar een duidelijk voorbeeld van. Maar
ook in internationaal opzicht verslechterde de positie van Nicaragua.
Een van de vormen daarvan is de omgekeerde ontwikkelingshulp.
Dat blijkt uit het verlies dat Nicaragua leed en lijdt als gevolg van
wat “ilicit financial flows” wordt genoemd. Dat zijn onttrekkingen
van kapitaal door oneerlijke prijzen betaald door de internationale
concerns, maar ook corruptiegeld, drugsgelden en andere vormen
van belastingontwijking. Die kapitaalvlucht is vanuit Nicaragua even
groot als de ontvangen ontwikkelingshulp. Dan zijn andere financi€le
stromen naar het buitenland, zoals in Nicaragua gemaakte winsten van

particuliere bedrijven nog niet meegeteld.
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Warm gezinnetje

Ivania had alles over voor haar kinderen. Het moest ook gezellig
zijn. Alle kinderen denken met veel plezier aan de verjaardagsfeestjes
die Ivania ondanks alle armoede voor haar kinderen organiseerde,
met pinata en caramelos en al. “Waar zij het vandaan haalde weet ik
niet”, zegt Julia. Er zijn ook nog foto’s van die feestjes. Maar lang heeft
dat niet geduurd, er was geen geld meer voor. Uitstapjes maken kon al
helemaal niet. De enkele keer dat zij ergens naartoe gingen was als Piet,
een keer vergezeld door zijn zoon Sander, op bezoek was. Dan gingen zij

bijvoorbeeld naar het strand. Dat kon alleen omdat Piet betaalde.

Dat het een warm gezinnetje was, staat buiten kijf. Maar dat wil niet
zeggen dat het altijd koek en ei was. Dorlan zegt daarover: “Ik wil nu
ook niet doen alsof zij geen gebreken had. Zij kon heel boos worden,
heel vervelend zijn, ze kon goed tegen ons tekeer gaan, slaan ook, als wij
vervelend waren of op straat foute dingen deden. Maar zij was ook voor
ons muy luchadora, een vechtjas. Zij loste veel problemen voor ons op,
en als er iets over ons werd gezegd dan verdedigde zij ons. Zij deed alles
voor ons, zorgde dat wij te eten hadden, werkte voor ons, kleedde ons,

zij was heel luchadora.”

Het was ook een heel intiem gezinnetje. Alleen al omdat zij heel klein
gehuisvest waren. Toen Piet hen leerde kennen in 1997 woonden zij met
zeven personen in een huisje van 25 m?2. Ivania, haar vier kinderen
(Samantha was er toen nog niet), Victoria en Teodoro. Met touwen
en doeken was er iets van afscheidingen gemaakt, maar privacy was
nauwelijks mogelijk. Dat gaf geregeld grote spanningen, vooral tussen
Ivania en haar ouders. Die werden verergerd door het constante gebrek
aan geld. En ook door het drankmisbruik van Victoria die dan agressief

kon worden. Later heeft Teodoro op het erf een tweede huisje gebouwd,



met financiéle steun van Piet. Daar is Ivania toen met haar kinderen
gaan wonen. Maar ook dat huisje was slechts zo'n 25 m? klein en kende
geen aparte kamers, wel tussenschotten. Met Samantha erbij waren
het toen zes personen. Heel beperkt dus, maar ook met geborgenheid.
Margina denkt nu nog dikwijls aan hoe zij met haar moeder in één bed
sliep. “Met onze benen over elkaar”. Later kwam ook Samantha bij hen

liggen.
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VIIl Sociale verbeteringen

Pas de laatste jaren zien wij een zekere verbetering komen in de
positie van de armen, onder de regeringen geleid door opnieuw de
Sandinistische president Daniel Ortega. Nu wordt wel veel aandacht
gegeven aan verbetering van de positie van de “kleine” boeren en
boerinnen door middel van diverse rurale programma’s. En ook wordt
prioriteit gegeven aan de verbetering van de toegankelijkheid van de
gezondheidszorg. In Managua worden projecten van wijkverbetering
ondernomen. Dat is ook zichtbaar bij het huis van Ivania’s kinderen.
Sinds kort is de weg bestraat met klinkers, en er is straatverlichting
aangelegd. Bij deze programma’s is de hulp verschaft door Venezuela
(Chavez) van essenti€le betekenis. Overigens is in Nicaragua, ook
binnen de Sandinistische beweging, nogal wat kritiek op dit beleid van
president Ortega. Het verwijt is dat hij de echte structurele problemen
als de vrijhandel niet aanpakt. Zijn sociale beleid wordt dan wel eens

“asistencialismo” genoemd.
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Armoede

Soms was er zelfs geen geld om eten te kopen. Bielka en Margina
hebben de basisschool helemaal afgemaakt. Dorlan niet, hij is in het
zesde jaar blijven steken omdat hij jong moest gaan werken, en thuis
moest helpen toen zijn moeder zo ziek werd. Pedro is niet verder
gekomen dan de vijfde graad, die moest al heel jong gaan werken. Al
is het onderwijs op zich gratis, het kost toch geld: Denk aan kleding,
schriften, potloden, pennen, kleurtjes, gum, puntenslijper, liniaal, lijm,
schaar, karton, crépepapier, passer, blocnotes (4x), handschriftboekjes,
bijdragen in facilitaire kosten als de schoonmaak, lesboeken (voor de
middelbare school), examengeld en excursies. Volgens de Nederlandse
stichting Zeekinderen komt dat al gauw neer op zeventig Euro per jaar
per kind, dat is voor gezinnen als die van Ivania een enorm bedrag.
Mede dankzij de steun vanuit Venezuela zijn dergelijke kosten de laatste
jaren minder geworden. Maar voor bijvoorbeeld Samantha en Margina

moeten schriften zelf gekocht worden.



IX Overlevingseconomie

Leven in een stad als Managua is voor heel veel mensen een kwestie
van 6verleven. De omstandigheden om bestaanszekerheid te verwerven
zijn zeer beperkt. Er zijn geen sociale zekerheden die de voorziening in
basisbehoeften als eten en drinken, kleding, wonen, gezondheidszorg,
onderwijs, recreatie en zo meer garanderen. Daar komt bij dat de
mogelijkheden om een regulier inkomen te verwerven zeer beperkt zijn,
althans voor die mensen die een schamele startpositie hebben. Voor
mensen uit de gegoede middenklassen en uit de elites ligt dat natuurlijk
anders. Zij beschikken meestal over de economische middelen en
netwerken om die bestaanszekerheid te garanderen. Hoewel, ook dat is
nietzeker, niet voornietsisin dejarentachtig de term lumpenbourgeoisie
bedacht voor de verarmde midden en hogere sociale klassen van
Latijns Amerika. Leven wordt dan al gauw overleven gekenmerkt door
een constante zoektocht naar geld en andere bestaansmiddelen als
eten, meubels, kleding, kookgerei en dergelijke. Ook het zoeken naar
liefdadigheid behoort tot die overlevingsstrategie. Zo vonden Piet en
Ivania het niet abnormaal dat als er weer eens een noodsituatie was,
Ivania een beroep deed op Piet. Een voorbeeld daarvan hebben wij
gezien bij de financi€le bijstand van Piet bij de bouw van het tweede

huisje. Allemaal typisch voor een overlevingseconomie.
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Ivania was dikwijls de wanhoop nabij. Zo schrijft zij in een van haar
brieven aan Piet: “Soms denk ik er wel eens aan om mij iets geks aan te doen.
Maar dat doe ik niet, want die vier (Samantha was toen nog niet geboren,
1k) kunnen niet zonder mij.” En: “De liefde van mijn kinderen is sterker
dan al mijn problemen, al mijn verdriet, al mijn angsten, daarom houd ik
vol.” En ook: “Tk dank God dat ik leef en mijn kinderen zie opgroeien”. Een
andere keer schreef zij aan Piet: “Weet je waar ik voor leef? Voor die vier
wezens die er ook geen schuld aan hebben dat zij op deze wereld kwamen
en moesten lijden. De enige schuldige ben ik. Maar zo is het nu eenmaal,
ik ga door om de toekomst van mijn kinderen. Soms wil ik weglopen van

alles. Maar het zijn mijn kinderen die mij tegenhouden.”

De kinderen moesten al jong proberen geld te verdienen. Pedro heeft
daarom de basisschool niet afgemaakt. Hij ging toen hij tien, elf jaar
oud was werken bij een aannemer, daar kreeg hij ook wel eens eten.
Ook Dorlan heeft de basisschool niet afgemaakt. Geen van de kinderen
heeft volledig vervolgonderwijs gevolgd. Bielka heeft enkele jaren
vervolgonderwijs gedaan, maar dat ook niet afgemaakt omdat zij moest
werken, of haar moeder ziek werd, en 2012 omdat zij zelf in verwachting
was. Margina gaat alleen in de weekeinden naar de middelbare school.
Want ook zij moet als het enigszins kan geld verdienen. Bovendien
draait nu, zij is vijftien jaar oud, het huishouden voor een groot deel op

haar. Samantha zit nog “gewoon” op de basisschool.

Alle oudere kinderen willen graag het onderwijs afmaken, “anders kom
je niet vooruit” zegt Pedro. Maar zeker Pedro en Dorlan vragen zich af of
dat ooit nog mogelijk zal zijn. Want zij verrichten zwaar werk en hebben
daardoor ’s avonds en in het weekeinde geen energie om nog naar school
te gaan. Allen, met voorlopig Samantha als uitzondering, hebben dus te
maken met afgebroken of onderbroken onderwijscarriéres. Hoe dan ook,
alle kinderen voelen zich ook wat dat aangaat zeer gestimuleerd door
Ivania. Zij zat steeds achter de kinderen aan dat zij goed zouden leren en

als het enigszins kon ging zijzelf naast en na haar werk ook naar school.
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X Werkloosheid eind jaren
negentig

Een rapport van de Verenigde Naties wijst op de grote werkloosheid
in die jaren in Nicaragua. In 1998 had 41 % van de beroepsbevolking
van Nicaragua te maken met gehele of gedeeltelijke werkloosheid.
Daarbij blijkt dat eind jaren negentig ruim tweederde van alle betaald
werk plaatsvond in de zogenoemde informele sector, bij vrouwen
meer dan bij mannen. Dat zijn over het algemeen werkplekken met
slechte arbeidsvoorwaarden en omstandigheden: lage lonen, lange
arbeidstijden, nauwelijks rusttijden, weinig of geen regelingen bij
ziekte, geen ontslagbescherming, onveiligheid, en zo meer. Bovendien
moeten veel kinderen werken om het gezinsinkomen een beetje op peil

te brengen.
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Burenruzie

Dat Ivania in de prostitutie werkte viel bij sommige buren niet goed.
Zij werd er op aangekeken, de kinderen werden er op aangesproken, er
werd zelfs op haar poort geklad. Zij verloor ook vriendinnen. Flor: “Er
waren mensen die haar gingen discrimineren. Je moet goed begrijpen
dat het pure noodzaak was om op de straat te gaan werken. Maar ik heb
haar altijd geholpen. Wat ik kon doen deed ik, ondanks de armoede.
Ik heb haar altijd geholpen, en zij mij. Zij was een heel goed mens.”
Geémotioneerd: “Als moeder accepteerde zij niet dat haar kinderen
lastig werden gevallen.” Julia: “De mensen in de buurt wisten wat voor
werk zij deed. Mensen begonnen zich met haar kinderen te bemoeien,
men accepteerde haar niet, mensen zagen haar als oppervlakkig.
Maar zij was zoals zij was. En zij kon niet op een andere manier aan
inkomen komen. Zij deed alles opdat haar kinderen konden eten. Ik
bewonderde haar. Zij heeft gevochten voor haar kinderen tot de uiterste
consequenties.” Pedro beaamt: “Mijn moeder was een echte strijder,
vocht voor alles. Zij gaf alles. Zij ging tot het uiterste om ons eten te
geven. Zij maakte ruzie als de mensen in de straat iets van ons zeiden,

als ze vervelend tegen ons deden. Zij had een heel sterk karakter.”

De spanning liep hoog op toen iemand uit de buurt over Ivania een
klacht indiende bij het Ministerie van Familiezaken. Volgens de klacht
zou ze haar kinderen verwaarlozen door haar werk. De politie kwam
op onderzoek. Julia: “Ik heb Ivania nooit z6 kwaad gezien. Het was de
bedoeling dat alle kinderen uit huis gehaald zouden worden. Samantha
was er toen ook al. Er kwam een testimonio, een schriftelijk getuigenis,
dat Ivania wél goed voor haar kinderen zorgde en dat zij niet uit huis
mochten worden gehaald. Heel de cuadro ondertekende dat, misschien
wel honderd en vijftig handtekeningen. De politie stelde vast dat zij haar
kinderen niet alleen liet, dat zij hen te eten gaf, dat de aanklacht niet

juist was. Die aanklacht kwam maar van één mevrouw. Het testimonio
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was dus heel belangrijk.” Als Ivania aan het werk was, zorgde zij er altijd

voor dat er voor de kinderen werd gezorgd. Zij betaalde daar ook voor.
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X| Armoede in 2001

Het verbaast dan niet dat volgens het eerdergenoemde VN-rapport
eind jaren negentig ruim zeventig procent van alle Nicaraguanen als
arm kon worden aangemerkt omdat in minstens één basisbehoefte
(als huisvesting, voedsel, onderwijs en gezondheidszorg) niet werd
voorzien. Ruim veertig procent gold als extreem arm, dat wil zeggen
dat zij niet konden voorzien in minstens twee basisbehoeften. Allemaal
omstandigheden die ook voor Ivania en haar kinderen en ouders golden.
Er worden overigens verschillende definities van armoede gebruikt in
de internationale rapporten. Wordt armoede bijvoorbeeld gemeten
in inkomen om te kunnen voldoend aan basisbehoeften als voeding,
gezondheidszorg, huisvesting, transport, onderwijs, kleding en andere
zaken, dan blijkt dat in 2001, 45,8 % van de Nicaraguanen tot de armen
gerekend moesten worden. 15,1 % van de Nicaraguanen waren extreem
arm, omdat zij over te weinig inkomen beschikten voor voldoende
voedsel. Hoe dan ook, armoede is een veel voorkomend verschijnsel in
Nicaragua, Ivania en haar familie behoorden wat dat aangaat niet tot

de uitzonderingen.
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Overval

Inhetlaatste jaar van haar leven overkwam Ivaniaiets vergelijkbaars.
Deze keer werd zij beschuldigd van relaties met iemand uit de buurt en
dat zij uit zou zijn op zijn bezittingen. Ivania heeft dat steeds ontkend,
het was gewoon vriendschap, niets meer. Maar de ruzie met de familie
van de betreffende man liep hoog op. Er werd zelfs bij gevochten. Dorlan:
“Ik heb toen aan mijn moeder gevraagd om bij mama Victoria te gaan
wonen. Dan zou die ruzie wel overgaan. Wij woonden ongeveer een half
jaar bij mama Victoria.” Eerst korte tijd in het huisje van Victoria, later
in een huisje daar vlakbij dat Ivania huurde. In die maanden konden de

kinderen niet naar school.

Daar werden zij ook nog eens overvallen. Dorlan: “Na dat half jaar
gebeurde er iets heel vervelends. Wij lagen allemaal te slapen, toen
er inbrekers kwamen. Die hebben toen alles meegenomen behalve de
kleren. Mijn moeder drukten ze een steen op haar gezicht, op haar
neus, ze kon niet meer ademhalen. Mij duwden ze een steen in de maag.
Mijn moeder werd helemaal wanhopig, ze was bang dat zij mij gingen
vermoorden. Maar mijn moeder was zoals alle moeders, opkomen voor
hun kinderen.” Dorlan wordt geémotioneerd. “Ze zei dat zij mij niets
moesten aandoen, en dat ze alles konden meenemen wat ze wilden. Ze
namen de tv mee, het kookstel, dat herinner ik mij het beste, het was

donker. Het was dus een asalto.”

Die overval lijkt, achteraf gezien, de veerkracht van Ivania te hebben
gebroken. Dorlan: “Vanaf toen verloor zij veel van haar schoonheid,
mijn moeder was heel mooi. Zij ging steeds minder eten.” Bielka: “Toen
wij weer hier gingen wonen ging zij steeds minder praten, en vanaf
een bepaald moment moesten wij haar helpen.” Margina: “Het ging
allemaal zo vlug, in een paar maanden maar. Ze was zo mooi, en in een

paar maanden tijd werd ze zo dun als een baby’tje”.
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XIl Ecologische voetafdruk

Tegenover de armoede staat het beslag dat de Nicaraguanen leggen
op de mondiaal beschikbare natuurlijke hulpbronnen. Dan blijkt dat
Nicaragua een veel duurzamer land is dan Nederland. Zo is in 2008
de gemiddelde ecologische voetafdruk van de Nicaraguanen 1,56 global
hectare (GH). Dat is duidelijk onder het uit oogpunt van mondiale
duurzaamheid toegestane gemiddelde niveau van 1,8 GH. Nederland
daarentegen doet een veel te groot beslag op die hulpbronnen met

gemiddeld 6,34 GH per inwoner.
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6 Werk
Startpositie

Vanaf haar vijftiende jaar, sinds zij in verwachting was van Dorlan,
moest Ivania in haar eigen bestaan en dat van haar kinderen en (deels)
haar ouders voorzien. Daarvoér had zij ook al gewerkt, in allerlei
baantjes, en haar moeder geholpen bij het huishouden en het naaien
van spreien. Maar nu moest zij als volwassene zorgen voor voldoende
inkomen. In één belangrijk opzicht had Ivania een betrekkelijk gunstige
startpositie: de huisvesting. Jarenlang heeft zij bij Victoria en Teodoro
kunnen wonen. Toen het tweede huisje op het erf gebouwd was, dat in
eigendom was en is van Teodoro, werd dat gezien als haar huisje. En
zo is het nog steeds, zij het dat daar nu de kinderen van Ivania wonen
alsof het van hen is. De huuropbrengst van het eerste huisje gaat sinds
enkele jaren trouwens naar de kinderen. Nu moet men zich geen illusies
maken over de kwaliteit van dat huisje en over de inrichting, wij komen
daar op terug. De woonplek heeft een prettige bijkomstigheid. Er staat
een grote mangoboom die veel vruchten draagt waar het gezin graag

gebruik van maakt.

Ivania had als gezegd de basisschool afgemaakt. Dat is eveneens
een belangrijk startpunt. Zij heeft zelfs enkele jaren vervolgonderwijs
gedaan, in de avonduren als zij overdag werkte. Ivania kon betrekkelijk
goed rekenen, lezen en schrijven, al verdiende haar handschrift nu
niet bepaald de schoonheidsprijs. Daar komt bij dat zij een redelijke
gezondheid had. Het enige wat duidelijk negatief was, was haar
bijziendheid. Dat zou zich later gaan wreken. En ook nierproblemen

speelden haar later parten.
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Inkomsten

Haar leven was dus een voortdurende zoektocht naar geld en andere
bestaansmiddelen. Natuurlijk deelde zij mee in de inkomens van
Teodoro en Victoria. Maar die waren zeer ongewis en beperkt omdat
de arbeidsmarkt ook voor hen slecht was, ondanks dat Teodoro een
gekwalificeerde bouwvakker is. Ivania moest dus ook voor hen geld
verdienen. Als zestienjarige heeft zij als huishoudelijke hulp in andere
gezinnen gewerkt. Dat gaf geen zekerheid. Een tijdje heeft zij in een
viswinkel gewerkt. Verder kon zij op een gegeven moment solliciteren op
een baantje als serveerster. Maar daar zou zij maar zeshonderd Cordoba
per maand mee verdienen, toen ongeveer 40 Euro. Bovendien moest zij

dan ’s avonds werken, dus laat naar huis en dat vond zij te gevaarlijk.

Zij heeft ook een winkeltje aan huis gehad. Daar verkocht zij snoep,
prullaria, oorhangertjes, bananen en ander fruit en sinaasappels die
zij schilde en per stuk verkocht. Die producten kocht zij dan in op de
Mercado Oriental, een van de grote markten van Managua. De totale
waarde van de winkelvoorraad was iets van een en twintig Euro.
De opbrengsten stelden niet veel voor. Dat was ook zo toen zij het
probeerde met de verkoop van maaltijden en soep. Deze initiatieven
liepen allemaal vast; het kostte vaak meer dan het opbracht. In buurten
als deze proberen meer mensen met winkeltjes en verkoop van eten aan
extra inkomen te geraken. Maar de beoogde kopers hebben ook niet
veel geld. Dat heeft dus niet lang geduurd. De kinderen aten een groot

deel van het snoep en het eten op.

Ivania heeft ook een naaimachine gehad. Zij kocht lapjes stof, resten
van de maquiladoras vlakbij de luchthaven. Daarvan naaide zij net als
haar moeder spreien. Mensen kwamen die bij haar kopen, voor een
deel voor de verkoop langs de deur. Maar ook dat garandeerde geen

volwaardig inkomen.
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Teodoro had als metselaar geen geregeld inkomen. Hij had wel een
bijzondere bijverdienste in het organiseren van hanengevechten. Hij
fokte vechthanen aan huis. Wat hij daarmee verdiende is onbekend.
Bijzondere bijkomstigheid was dat de hanen die het onderspit hadden
gedolven, konden worden opgegeten. Ook zo heeft een nadeel zijn
voordeel. Over de hanen is weleens een conflict geweest tussen Teodoro
en Ivania. Ivania was soms wanhopig als er geen eten was voor haar
kinderen. Zij wilde dan een van de hanen slachten. Teodoro heeft die

uiteindelijk overgebracht naar Diriamba.

In 2002 ging Teodoro weer in Diriamba wonen. Daarmee vielen zijn
inkomsten weg. En ook Victoria ging apart wonen. Het oudere huisje

wordt vanaf die tijd verhuurd.

Ivania zou graag in een van de maquiladoras gewerkt hebben. Want
die bieden betere en meer regelmatige inkomens en ook betrekkelijk
fatsoenlijke arbeidsomstandigheden. Nogal wat vrouwen uit haar
buurt werkten daar. Maar ja, dat was voor haar met haar beperkte

gezichtsvermogen onbereikbaar.

Prostitutie

Daarmee komen wij op een cruciaal probleem. Als kind was zij al
bijziend en moest een bril dragen. Dat werd alsmaar erger toen zij
ouder werd. Zij leed aan een progressieve variant van myopie. Soms
had zij zelfs momenten dat zij bijna niets zag. Zonder bril zag zij alleen
maar vlekken. Zij had steeds zwaardere en duurdere brillen nodig die
zij niet zomaar kon bekostigen. Het is de vraag of zij in haar latere
jaren ook met bril allerlei werk had kunnen doen. Een bijkomstig maar
groot probleem was dat door de woonomstandigheden, klein behuisd,
kinderen die druk zijn, de bril nogal eens brak. Dat was dan echt een

drama, hoe aan een nieuwe bril te komen? Een keer had zij grote
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schoonmaak gedaan van het hele huis. Moe ging zij even op bed liggen.
“De bril legde ik naast mij op het bed. In slaap draaide ik mij om, boven
op de bril. Die brak. Nu zit ik zonder, soms zie ik bijna niks.” Piet hielp

een nieuwe te kopen maar ook die brak later weer.

Kopie uit een van de handgeschreven brieven van Ivania:
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7ij zag maar één uitweg. Die was te gaan werken als prostituee. Over
dat werk is van haar weinig bekend, zij sprak daar weinig over. Wel was
duidelijk dat zij het verschrikkelijk vond om te doen. Maar het was de
enige uitweg die zij nog zag om voor haar kinderen te kunnen zorgen.
“Ik wil dat leven niet,” schreef zij, “maar ik ben wanhopig, wat moet ik
anders?” Een keer was zij er mee gestopt, maar weer moest zij de straat
op. “Tk moest wel,” schrijft zij. “Tk voel mij er slecht bij, ik had dat werk
vijftien maanden niet gedaan. Maar hoe kan ik de kinderen anders eten

geven en de schulden afbetalen?”
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Toen zij ernstig ziek werd kon ook dat niet meer. Dorlan en Bielka
moesten voor haar en de andere kinderen zorgen. Er waren geen
instanties die hen hielpen, ook niet van de kerken. Ivania had wel eens
contact gehad met een organisatie voor prostituees. Maar voor zover
bekend kreeg zij in deze fase van haar leven ook daar geen steun van.
Buurvrouwen Flor en Julia hielpen wat zij konden. Maar er moest
inkomen komen. Margina verkocht loten voor de Rifa, en verdiende wat
bij in de catering van haar tante en als oppas en hulp bij huiswerk voor
kinderen. Bielka verdiende ook wat bij als assistente in het onderwijs en
hulp bij huiswerk. Ook Dorlan verdiende wat, maar hij was de oudste
en de eerstverantwoordelijke voor de verzorging van Ivania. Pedro ging
voltijds werken bij een aannemer. Hij was toen elf jaar oud. Hij bleef
toen wel eens slapen op zijn werk, in een vrachtauto. “Dat was muy feo”,

zegt hij, heel lelijk, hij sliep veel liever thuis.
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T ziek

Bielka: “Heel mijn leven was mijn moeder vrolijk, mooi, vocht
voor haar kinderen. En opeens werd zij ziek, en veranderde zij in een
vrouw zonder mooi lichaam. Haar lichaam leek wel dat van een kind.”
Nog steeds kunnen de kinderen niet begrijpen wat er is gebeurd. Je
moeder, zo maar, opeens, ernstig ziek. En dan sterft ze. Bielka: “De
verandering ging heel snel, in minder dan één jaar. Ineens was ze niet
meer elegant, dat zie je ook op de foto’s van Piet.” Margina kan zich
nog veel herinneren van de ziekte en het sterven van Ivania, al was zij
toen nog klein, negen jaar oud. Zij droomt er ook van, dikwijls met
nachtmerries. Zij mist haar moeder heel erg. “Het ging allemaal heel
vlug, in een paar maanden maar. Ze was zo mooi, en in korte tijd werd
ze zo dun als een baby’tje.” Ook Margina hielp haar moeder die laatste
weken, als zij een jugo wilde drinken, of met eten want dat ging steeds

moeilijker.

Myopie

Bij Ivania valt haar oogziekte het duidelijkst op. In een van haar
brieven, eind jaren negentig, schrijft zij over een bezoek aan het
ziekenhuis. “Zij vertelden mij dat ik aan een ernstige oogziekte
lijdt. Daarvoor hebben zij mij een behandeling gegeven. Ik moet een
speciale bril dragen, zonder kan ik blind worden. Maar die bril vind
je niet in Nicaragua, of ze zijn heel duur. Wat kan ik doen anders dan
mijn lot in de handen van God leggen en hopen op zijn goede wil.”

Meer details geeft zij niet.
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Nierziekte

Zij schrijft ook over andere kwalen die zij had. Zo had zij het 'n keer
over een ernstige allergie, en over een te lage bloeddruk. Maar er zijn

geen aanwijzingen dat dat blijvend ernstige beperkingen gaf.

Ivania was, denken de kinderen, altijd heel gezond geweest.
Natuurlijk, die oogziekte, dat was duidelijk. En ook dat het erger
werd. Maar daar ga je toch niet aan dood? Julia en Flor hebben die
periode van de laatste zes maanden van dichtbij meegemaakt. Zij
hadden ook deel aan de verzorging van Ivania. Want zij had injecties
nodig. Omdat er geen thuiszorg was, en beiden enige ervaring hebben
met verpleging, hielpen zij. Flor heeft begrepen dat het de nieren van
Ivania waren. Die werkten niet meer goed. Julia beaamt dat. Volgens
haar was bij een eerder onderzoek in een ziekenhuis vastgesteld dat
één nier heel klein was geworden en de andere geinfecteerd was.
Daarvoor werden toen medicijnen voorgeschreven, die zij kreeg via

injecties.

Dat kan zeker kloppen. Al in de jaren negentig, blijkt uit haar brieven
aan Piet, had zij last van haar nieren. Zij is daarvoor onderzocht,
onduidelijk is of zij daar echt voor behandeld is. Ook daarna schrijft
zij over ziekenhuisbezoek (“drie keer”) omdat haar nieren geinfecteerd
waren, waardoor zij koortsig was. Bij een van die onderzoeken vond

men trouwens ook ontstekingen in haar eierstokken.

Volgens Pedro had haar ziekte te maken met de ruzie die aanleiding
was om een tijdje bij oma Victoria te gaan wonen. “Toen wij
terugkwamen werd zij erg ziek. Dat kwam omdat zij haar op de buik
hadden geslagen, bij die ruzie. Mijn moeder kon niet meer eten. Wel
drinken. En zij werd steeds magerder. Dat ging heel snel.” Victoria

denkt hetzelfde: “Zij werd hard geslagen en verloor een nier. Zij heeft
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mij toen gebeld, en ik ben haar en de kinderen gaan halen en heb ze
hier naartoe gebracht. Mijn huis is klein maar ik zei toch: ‘Jij gaat met

mij mee.” Terwijl zij hier woonde, ging zij toch iedere dag werken.”

Doodsoorzaak

Teodoro weet dat zij op het laatst ook problemen met haar longen
had. Hij wijt dat aan ondervoeding. “Volgens mij was de doodsoorzaak
ondervoeding. En dus ook de ondervoeding van de longen.” Had zij ook
problemen met de nieren? “Daar hebben ze mij niets van gezegd. Wel
van ondervoeding in de eerste graad, dat zeiden ze mij. En daarna dus
de longen.” Die laatste dag in het ziekenhuis heeft Teodoro nog met de
artsen gesproken: “Zij legden mij uit dat de longen het hadden begeven.
‘En de longen geven zuurstof aan de hersenen. En dat is gestopt. Dat
haar hart nog werkt komt door de zuurstof die wij haar geven.” Daarbij

39

zeiden zij: ‘De mens wordt geboren en gaat dood.” Teodoro voegt er aan
toe: “Er zijn mensen die geloven dat een buur haar met bovennatuurlijke
dingen iets slechts heeft aangedaan. Er zijn er die dat geloven. Ik ga uit

van wat de dokter tegen mij heeft gezegd.”

Julia: “Op een gegeven moment kon zij niet meer eten en drinken. Zij
wilde niet worden opgenomen in het ziekenhuis. Dat droeg bij aan haar
dood. En omdat zij niet dronk droogden haar nieren uit. Maar wij weten

dus niet precies wat alles veroorzaakte.”

Gezien het werk van Ivania en het gevaar van sexueel overdraagbare
ziektes daarbij, en ook als je de foto’s van Piet ziet van de laatste keer
dat hij haar gezien heeft, dan denk je al gauw aan aids. Verschijnselen
als slechte nieren en longen, en vermagering, wijzen daar ook op.
Volgens Teodoro klopt dat niet. “Zij spaarde eten uit haar mond want
haar grootste zorg was dat de kinderen konden eten. Daardoor is zij

zwaar ondervoed geraakt, heeft weerstand verloren, en daar kwam dan
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van alles bij.“ Volgens Julia is in het Aleman-ziekenhuis vastgesteld dat
zij geen aids had. “Ze hebben alles onderzocht, bloed, urine, alles, en
dat heeft geen duidelijke verklaring opgeleverd.” Zij heeft ook kort de
akte van overlijden kunnen zien die door de familie van Victoria werd
meegenomen. Daarop staat, meent zij zich te herinneren, dat het “dood
door onbekende oorzaak” was. Bielka: “Een van de tantes, die zelf
verpleegster is, nam de papieren snel mee. Want de doodsoorzaak is iets
triests, iets dat voor de kinderen te zwaar zou kunnen zijn. Ze wilden
ons, de kinderen, niet verder belasten.” Nu zijn de kinderen volwassen
en dus zouden zij de papieren kunnen krijgen van het ziekenhuis. Dat is
niet gelukt, in het ziekenhuis wordt gezegd dat zij in het archief niet te

vinden zijn. Ook voor hen blijft de doodsoorzaak dus onduidelijk.

Sterven

Piet was sinds het bezoek met zijn zoon Sander in 2001 enkele
jaren niet meer bij Ivania en haar familie op bezoek geweest. In 2006
kwam hij kort voor haar overlijden bij hen. Hij trof haar doodziek aan.
In die tussenliggende jaren was er soms briefcontact en Piet stuurde
soms geld. Bij dit bezoek van Piet zei Ivania dat zij zeven a acht weken
ziek was. Dit was de laatste keer dat Piet haar levend aantrof. Er werd
niet gepraat over wat zij had. Ivania was toen goed bij bewustzijn, ze
maakte grapjes, maar ze kon niets meer. Toen Piet wegging zei ze dat
ze bang was dat de kinderen alleen achter zouden blijven. Piet zei toen
“onzinnige dingen” als: “Volgens mij word jij beter”. “Zij zei tegen mij
dat ze bang was. ‘Waarvoor?’ zei ik. ‘Dat ik ga sterven.’ En enkele dagen

later was ze dood.”

Pedro: “Mijn moeder wist dat zij ging sterven. Een keer ’s nachts lag
zij te huilen, te huilen! Mijn broer en ik zijn naar haar toe gegaan. Zij
vertelde toen dat zij ging sterven. Wij vroegen wat er aan de hand was?

En zij bleef maar huilen. Zij zei tegen mij dat zij zich veel zorgen maakte.
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Zij was er zeker van dat zij ging sterven. Zij zei dat ik goed voor mijzelf
moest zorgen, dat ik werk had. Zij vroeg mij wat ik zou gaan doen als zij
dood was. Ik zei dat ik mijzelf dan zou doodmaken. Maar dat heb ik niet
gedaan. Ik vecht door. Julia en Flor hebben mij advies gegeven. Er was
een moment dat ik met haar dood zou willen gaan. Maar ik begrijp dat
het leven nu eenmaal zo is. Mijn moeder was een echte strijder, vocht

voor alles. Zij gaf alles.”

Op die dag in oktober 2006 besloot Dorlan dat het te erg werd, en dat
zijn moeder naar het ziekenhuis moest. Met een taxi brachten Dorlan,
Bielka en Julia Ivania naar het ziekenhuis. Dorlan en Bielka bleven bij
haar. Julia ging naar huis. Wel zei zij ze dat ze haar moesten bellen als
ze haar nodig hadden. Bielka vindt het nog steeds een goede beslissing
om haar moeder naar het ziekenhuis te brengen. Anders was zij thuis

gestorven, en in het ziekenhuis werd zij goed verzorgd.

Dorlan: “TIk bleef bij mijn mama, Bielka in de wachtkamer. Wij
bleven om de beurt bij mijn moeder, ik de nacht, Bielka de dag. Ik wilde
even naar huis gaan, maar toen riep Bielka mij om te blijven. Zij kon
haar ook niet helpen om naar de WC te gaan, te wassen en zo. Zij was
daar niet sterk genoeg voor. Zij troostte mijn moeder.” Praten met hun
moeder kon niet meer, maar er was wel contact. “Mijn moeder was bij

bewustzijn en keek naar ons maar zij kon niet praten.”

Toen stierf zij. Julia: “Ik kwam bij haar, die laatste avond, om
ongeveer 9 uur. Zij was aangesloten op het beademingsapparaat. Ik zei
tegen haar: ‘Negra, wat gebeurt er toch allemaal met jou?” En terwijl
ik met haar praatte stierf zij, het apparaat begon te piepen. Ze hebben
haar nog een elektroshock gegeven, maar zij kwam niet terug. Ik bleef
tegen haar praten, ze gaven haar nog een shock, maar dat haalde niets

i

uit.
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XIll Armoede en ongelijkheid nu

Nicaragua heeft een zeer jonge bevolking. In 2010 was de helft
van de bevolking jonger dan tweeéntwintig jaar, in vergelijking met
Nederland bijna een omgekeerde bevolkingspiramide. Er is rond 2010 in
samenwerking met de Verenigde Naties onderzoek gedaan naar de positie
en perspectieven van de Nicaraguaanse jeugd. Uitgangspunt hierbij was
en is de voortgaande armoede van de Nicaraguaanse bevolking. Op de
wereldranglijst van 187 landen staat Nicaragua gemeten aan de graad
van menselijke ontwikkeling op plaats 122. Het behoort duidelijk tot de
armere landen. Op twee van de terreinen die bij de meting van menselijke
ontwikkeling worden meegeteld heeft de bevolking van Nicaragua
in vergelijking met 1980 een duidelijke vooruitgang geboekt: Hogere
levensverwachting, en meer deelname aan het onderwijs. Daarentegen
isin de jaren tachtig en negentig het inkomen per hoofd van de bevolking

flink gedaald. Sinds 2000 herstelt zich dat tot bijna het nivo van 1980.

Uit verschillende bronnen blijkt dat de bevolking van Nicaragua te
maken heeft met een zeer ongelijke verdeling van inkomens. De tien
procent rijksten van de Nicaraguaanse bevolking hebben een gezamenlijk
inkomen dat 31 maal zo groot is als het gezamenlijk inkomen van de tien
procent armsten van de bevolking. Wel blijkt die ongelijkheid enigszins
te verminderen. Dat laatste neemt niet weg dat Nicaragua in vergelijking
met andere landen een hoge ongelijkheid kent: van de 153 landen waarvan
gegevens bekend zijn, staat Nicaragua op plaats 64. Ter vergelijking:
Nederland met een lagere ongelijkheid staat op plaats 129. Save the
Children wijst er in een recentelijk verschenen rapport op dat een hoge
ongelijkheid van inkomens een grote belemmering is voor kinderen om
vooruit te komen omdat zij daarmee niet kunnen beschikken over een
goede startpositie, zeker in vergelijking met andere kinderen. Save the
Children bepleit dan ook om niet alleen de armoede te bestrijden maar

ook de ongelijkheid.
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8 Ivania’s kinderen
Hecht stel

Hoeis het vijfen een halfjaarlater, anno 2012, met Ivania’s kinderen?
7ij zijn bij elkaar, het is nog steeds één gezin. Ouder geworden, zijn drie
van hen, hoewel nog jong, geen kinderen meer. Dorlan, de oudste, is
hoofd van het gezin en regelt veel. Hij wordt dit jaar twee en twintig
jaar. Bielka is drie jaar jonger en met Dorlan het meest verantwoordelijk
voor het vijftal. Pedro is nu achttien jaar oud. Hij is, zeker in vergelijking
met zijn Nederlandse leeftijdgenoten, geen jongen meer, integendeel.
Daaraan zal niet vreemd zijn dat hij nu al zo'n zeven a acht jaar als
arbeider werkt. Hij is van allen het langst en het meest aaneengesloten
kostwinner. Margina is net vijftien jaar geworden. Zij is in vergelijking
met haar Nicaraguaanse leeftijdgenoten groot. Nog niet volwassen
maar de pubertijd al jong bijna gepasseerd. En dan Samantha, zij is
bijna acht jaar oud. Zij zit op de basisschool en is als enige van het stel
nog echt kind. Bielka heeft voor Samantha duidelijk de moederrol
overgenomen. Zij brengt haar meestal naar school en haalt haar op. Als
wij vertrekken voor een dag naar het strand, dan kamt Bielka, die niet
meegaat, Samanthas haar en vraagt haar zoals vele moeders: “Zul je lief
zijn vandaag en je goed gedragen?” Ook de andere kinderen moederen

en vaderen mee.

De vijf zijn niet meer alleen. In april 2012 krijgt Bielka een baby,
een meisje. Het is een mooi en gezond kindje geworden, haar naam is
Lilsaint. Devader, Javier, komtregelmatigkijken, is ook bijdebevalling.
Hij heeft meer kinderen, en komt niet met Bielka samenwonen. Maar
hij blijkt zich medeverantwoordelijk te voelen voor het nieuwe kind.
En Pedro heeft een vriendin, Dominga, net als Pedro achttien jaar oud.

Zij woont nu samen met Pedro, dus in hetzelfde huisje, en is in april
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2012 ook hoogzwanger. Ook die bevalling is inmiddels goed verlopen,
het dochtertje heet Nelly, en is ook gezond en mooi. Nu wonen zij dus

met acht mensen in de woning van Ivania.

Het is een mooi stel. Bijna alle kinderen hebben duidelijk trekken
van Ivania. En het is ook een hecht stel, dat wordt door mensen als Julia
en Teodoro bevestigd. Het is bekend dat het dikwijls gespannen heeft
tussen de kinderen. Er worden soms flinke ruzies uitgevochten. Dat
kan moeilijk anders, zegt Teodoro, met zijn vijven in één kleine woning,
zonder een moeder of vader, en ook nog op een “edad bien critica”, zoals
Teodoro dat noemt, de moeilijke leeftijd van pubers als de hormonen
flink opspelen. Bovendien moet steeds maar weer blijken of er geld
binnenkomt, het leven blijft heel onzeker. Maar zij bleven en blijven bij

elkaar, steeds weer komt het goed.
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XIV Armoede belemmering voor
jongeren

Veel jonge Nicaraguanen ervaren de armoede als de belangrijkste
belemmering in hun leven. De sociaaleconomische omstandigheden
beperken hun mogelijkheden om vooruit te komen. Uitgaande van de
geldswaarde van hun consumptie werd 42,5 % van de totale bevolking
van 2009 gerekend tot de “monetair” armen, die dus over onvoldoende
inkomen beschikken om aan essentiéle basisbehoeften (als voedsel,
huisvesting, vervoer, onderwijs, gezondheid, kleding en dagelijks
nodige huishoudelijke gebruiksvoorwerpen) te voldoen. Van hen
behoorde 14,8 % tot de extreem armen omdat zij over te weinig geld
voor voldoende voedsel beschikten. De gegevens over 2009 laten een
duidelijke verbetering zien ten opzichte van 2001 en zeker van 2005.
Voor de jongeren (leeftijd 13-29 jaar) liggen deze cijfers iets hoger.
Wordt echter gekeken naar een aantal concrete levensomstandigheden
(onderwijs, werk, gezondheid en bepaalde gezinsomstandigheden), de
zogenaamde multidimensionele armoede, dan staan deze jongeren er
nog slechter voor. Want dan blijkt 49,3 % van hen tot de armen gerekend
te moeten worden. Overigens is ook wat dat aangaat sprake van
verbetering. In 2001 was dat nog 57,6 en in 2005: 53,2 %. De jongeren
in de rurale gebieden staan er slechter voor dan die in de steden, reden
waarom veel rurale jongeren vertrekken naar de stad of zelfs naar het
buitenland. Hoe dan ook, de startpositie om vooruit te komen van veel

jongeren in Nicaragua is niet zo best.
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Hay que seguir adelante

Dat is wat Margina het duidelijkst is bijgebleven van haar moeder. Dat
zei zij dikwijls tegen haar kinderen: “Wij moeten do6r!” Of, zoals Pedro al
zei: “Tk vecht door. Ik begrijp dat het leven nu eenmaal zo is.” Dus niet bij
de pakken neerzitten. Dat lijkt wel het devies geworden. Alle vijf stralen
dat uit. Het is moeilijk allemaal maar toch: aanpakken. Zij hebben het tot
nu toe gered onder omstandigheden die bepaald niet gemakkelijk zijn.
Want de oudste, Dorlan, was ook pas zestien toen Ivania stierf. Hij en
de andere kinderen kregen het toch maar te doen om te overleven. Er
kwam wel eens wat hulp. Een enkele keer kwam een oom helpen bij de
aanpassing van de indeling van het huisje. Verder komt mama Victoria
langs, bijvoorbeeld als zij naar het ziekenhuis moet. En de kinderen
kunnen haar altijd bellen. Margina en Samantha zijn ook korte tijd bij
haar in huis geweest, vermoedelijk omdat het in hun eigen huis spande.
Zij zijn maar kort bij oma Victoria gebleven vanwege haar drinken. Papa
Teodoro woont intussen al zo'n tien jaar in Diriamba. Hij komt ook wel
eens langs en blijft dan slapen. Maar zijn bemoeienis is toch vooral op
afstand. Ook hij kan altijd gebeld worden als het echt nodig was. Maar ja,

zegt Bielka, hij wordt ook ouder en het is een hele reis voor hem.

Buurvrouwen Julia en Flor houden een oogje in het zeil en helpen
als het echt nodig is. Julia let vooral op Margina, die in de “gevaarlijke”
leeftijd is. “Tk zeg tegen haar dat zij moet opletten. En dat zij deze cadena
moet breken. Haar moeder moest het doen uit nood, zij niet.” Wat Julia
betreft zal geen van de meiden het werk moeten gaan doen dat Ivania
deed. Margina zegt daar zelf over: “Je moet kiezen, de goede weg of de

slechte weg. Ik kies voor de goede weg, dus niet die van de bandieten.”
Eén keer per jaar krijgen de kinderen hulp via de Canadese tak
van Save the Children. Margina krijgt dan een bon waarmee voedsel

of kleren of andere benodigdheden gekocht kunnen worden. Dat is
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geregeld via de school van Margina. Samantha krijgt dat niet want het
mag maar voor één kind per gezin. Verder doen zich nu en dan heel

kritische omstandigheden voor. En dan wordt soms de hulp van Piet

ingeroepen.

58



XV Werk voor jongeren

Die slechte startpositie zie je ook als het gaat om werk voor deze
jongeren. Ondanks verbeteringen in de werkgelegenheid gedurende
de laatste jaren, was in 2008 (laatste jaar van beschikbaarheid van
deze gegevens) ruim 40 % van deze jongeren geheel of gedeeltelijk
werkloos. Daarbij werkte bijna 60 % van hen, als zij werk hadden,
in de informele sector. En 73 % had geen volwaardig werk, er werd
niet voldaan aan vereisten als maximaal aantal uren werkzaam, een
schriftelijk arbeidscontract, sociale zekerheid, vast loon, en een loon op
minstens het voorgeschreven minimumloon. Ook hierbij geldt dat de

omstandigheden in de steden beter zijn dan in de rurale streken.
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Inkomsten

De kinderen van Ivania krijgen dus wel wat hulp maar niet
structureel en zeer bescheiden. Zij moeten vooral zichzelf redden, voor
hun eigen inkomen zorgen. Het meest regelmatige inkomen komt van
de arbeid van Dorlan en Pedro. Beiden werken in april 2012 bij een
klein metaalbedrijf, Dorlan in hun eigen straat en Pedro in Tipitapa.
Daar knippen en verbuigen zij betonijzers voor gebruik in de bouw.
Het is ongeschoold werk dat zij geleerd hebben van een supervisor. Zij
werken vijf dagen per week, acht uur per dag, op stukloon. Het is zwaar
werk. Per minuut maken zij 40 tot 60 bewegingen waarbij ze met heel
hun lichaam kracht moeten zetten. Hoe zullen die lichamen en vooral
die gewrichten er over 20 jaar uit zien? Dorlan drinkt regelmatig een

oppepdrankje. Zonder dat is hij, zegt hij, te moe om te werken.

Als er voor de hele dag werk is, verdienen zij ieder ongeveer honderd
en veertig Cordoba per dag, omgerekend ongeveer vier Euro vijftig,
Pedro iets meer, Dorlan iets minder. Bielka: “Dorlan kan daar blijven
werken ondanks de problemen met zijn ogen. Hij kan ook een voorschot
op zijn loon krijgen als dat nodig is.” Het werk is niet zeker. De baan van
Pedro hield in diezelfde maand april van 2012 op en het was onzeker
of hij ander werk zou vinden. Ook is vaak onzeker of men de volle
dag kan werken, soms is er maar werk voor enkele uren. Een andere
en wel regelmatige inkomstenbron is de huur van het oude huisje;
twaalfhonderd Cordoba per maand, ongeveer 41 Euro. Volgens Bielka
wordt de huuropbrengst gebruikt voor het afbetalen van een oude

schuld en voor licht en water.

Hoe dan ook, de kinderen van Ivania vertonen wat inkomen en werk
aangaat veel overeenkomsten met de vele andere arme jongeren van

Nicaragua.
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Alles bijeen genomen en optimistisch gerekend (volledige werkdagen
en werkweken), moeten de kinderen, met acht personen, rondkomen
van zon 6.800 Cordoba per maand, omgerekend ruim 230 Euro.
Dat betekent voor acht personen, per dag per persoon ongeveer 95
Eurocent. Optimistisch gerekend, want baanzekerheid is er niet en
WW, ziektegeld, WIA en Bijstand evenmin, en de bestemming van
de huuropbrengst onduidelijk. Daar komen verdiensten van Bielka en
Margina bij, zoals catering, bijles geven, op kinderen passen en loten
verkopen. Dan is er nog de hulp van Save the Children en van Piet. Maar
al die verdiensten zijn zeer incidenteel en bescheiden, zij compenseren
niet het verval van inkomen als een van de twee mannen geen of te
weinig werk heeft. Kortom, financi€le armoede, ondanks dat zij gratis
wonen. Dat betekent dus uiterst zuinig aan doen. Als Piet wat geld
achterlaat om de verjaardag van Margina te vieren, dan wordt beslist
om daarmee een ventilator te kopen voor de hoogzwangere Bielka.
En als wij ons voorbereiden voor een dag naar het strand, dan wordt
afgesproken om zelf eten te koken om mee te nemen. Teodoro: “Somos

todos economistas”, wij zijn allemaal economen.

Hun startpositie op de arbeidsmarkt is niet best. Dorlan en Pedro
hebben als gezegd beide de basisschool niet kunnen afmaken. Het is
de vraag of dat er ooit van komt. Want ‘s avonds en in het weekeinde
zijn zij te moe. Pedro: “Ik zie geen toekomst. Ik leef van dag tot dag.
Ik weet niet wat ik anders kan doen, steeds maar hetzelfde werk. Ik
zie geen andere toekomst.” “Misschien kun jij in de toekomst eens als
supervisor werken.” Pedro: "Maar zonder diploma van de secundaria
kun je niets doen. Ik weet wel veel maar met mijn vierde graad van de
primaria heb ik niet veel. Het enige dat overblijft is werken.” Wat dat
aangaat zouden Bielka, Margina en Samantha een betere startpositie
kunnen hebben. Zij hebben meer perspectieven om ook de secundaria
af te maken. Hoewel, een rapport van de Verenigde Naties geeft aan dat
er in Nicaragua inmiddels meer werkloosheid is onder hoger opgeleiden

dan onder degenen met weinig opleiding.
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Wonen nu

De kinderen van Ivania wonen nog steeds in het huisje waar zij
met hun moeder woonden. Dat heeft een oppervlakte van ongeveer 25
m2. Binnenshuis is er geen aansluiting op de waterleiding, wel buiten
op de binnenplaats. Daar bevinden zich ook een douchehok en een
toilet. Beiden hebben geen dak en evenmin een deur, ter afscherming
is er een losse golfplaat respectievelijk een gordijn. Zowel douche als
toilet hebben zelf geen aansluiting op de waterleiding. Als er gedoucht
gaat worden, neemt de gebruiker een emmer met water en een klein
waterbakje mee naar binnen. De WC wordt doorgespoeld met een bak
met water. De watertoevoer is betrekkelijk onregelmatig. Vandaar dat
er nogal wat tonnen en emmers staan: zo gauw er weer water is, worden

die bijgevuld. Douche en WC zijn wel aangesloten op de riolering.

Binnenshuis zijn er geen muren, geen aparte kamertjes. Voor
afscheidingen worden grote triplex platen gebruikt. Er is dus weinig
privacy. Het voordeel van deze platen is wel dat de indeling van het huis
in slaapplaatsen betrekkelijk gemakkelijk aangepast kan worden aan
veranderende behoeften. Er is binnenshuis geen gemeenschappelijke
ruimte vergelijkbaar met een huiskamer. Bijna alle ruimte gaat op aan
slaapplekken. De binnenplaats, in de openlucht dus, is waar de kinderen
eten, met elkaar zijn en bezoek ontvangen, onder de grote en vruchtbare
mangoboom. Er zijn geen zitmeubelen, op drie gammele stoelen en
een restant van een stapelbed na. Gekookt wordt er ook buiten op de
binnenplaats. Tegen het huisje aan is een golfplaten afdakje gemaakt,
daaronder wordt op een houtvuurtje gekookt, zoals in meer huizen in de
buurt. De kinderen weten op dit vuurtje een lekkere maaltijd te bereiden,

als er tenminste geld voor is.

Op debinnenplaats is ook een betonnen afscheiding waar oorspronkelijk

de vechthanen van Teodoro huisden. Nu zitten daar twee hondjes.
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Het huis is aangesloten op het elektriciteitsnet. Binnen hangt er
één lamp, een peertje. Het is voorgekomen dat de elektriciteit werd
afgesloten vanwege wanbetaling. Maar er zijn klussers in de buurt
om dat ongedaan te maken. Binnen staat ook een kleine tv die in zeer
slechte staat is. Het geluid werkt niet maar het tv-geluid blijkt ook
opgevangen te kunnen worden via een radiootje. Op het dak staat een

zelfgemaakte tv-antenne.

Inmiddels wonen er als gezegd acht personen in dit huisje: de vijf
kinderen van Ivania, de in 2012 geboren Lilsaint, Pedro’s vriendin

Dominga en hun eveneens in 2012 geboren Nelly.

Buurt

De straat buiten is recht en breed, resultaat van de indelingen die de
gemeente heeft gemaakt. Lang was er geen straatverlichting. De weg was
van verharde aarde, wat natuurlijk de nodige vervuiling gaf bij zware
regen of langdurige droogte; buitenspelende kinderen werden al snel
vies. Sinds een jaar of vier is de straat geplaveid en is er straatverlichting.
Buurtbewoners zitten graag buiten aan de straat, er hangt een dorpse
sfeer. Zij lopen ook gemakkelijk bij elkaar binnen. De directe omgeving
van het huisje van de kinderen van Ivania is betrekkelijk veilig, het is
geen criminele buurt. Wel wordt er gewaarschuwd voor een iets verder
gelegen gedeelte. Als je als buitenlander met de taxi richting deze buurt
gaat wordt trouwens in veel gevallen iets gezegd als: “Zou je dat wel
doen?”, grotendeels ten onrechte. In de wijk zelf is geen busverbinding,
wel enkele blokken verder, aan de bekende drukke verkeersweg
Carrera Norte, waar ook veel taxi’s te vinden zijn. Binnen de wijk zijn
er fietstaxi’s. In de buurt zijn verschillende buurtwinkeltjes en iets
verderop is een supermarkt. Er zijn ook veel werkplaatsen in de buurt,

typische verschijnselen van een informele economie.
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Indebuurtis een klein gezondheidscentrum waar Bielke en Dominga
in 2012 tijdens de zwangerschap voor controle naartoe gingen. In nood
kan de gezondheidszorgster aan huis komen. Er worden in deze wijk
ook verschillende communale activiteiten ondernomen, zoals een
campagne tegen seksueel geweld. Verder zijn er meerdere religieuze
gebouwen in de buurt, van meerdere christelijke groeperingen, op

straat is veel religieus gezang te horen, en luidruchtige predicaties.

Van de spanning in de buurt toen Ivania nog leefde is weinig meer
te merken. Volgens Bielka komt dat ook omdat zij meer op zichzelf
leven, “wij zijn liever onder elkaar.” Dorlan en Bielka zeggen allebei dat
zij niet veel vrienden hebben. Dorlan: “Op straat groeten wij elkaar,
maken soms een babbeltje. Tk heb geen echte vrienden, ik leef wat op
mijzelf. Ik ben niet zoals Pedro, die veel vrienden heeft waar hij veel
mee optrekt.” Maar Dorlan woont graag in deze buurt: “Ik houd van
deze barrio, ik woon hier al 21 jaar.” Ook Margina heeft veel vrienden
en vriendinnen in de buurt die ook dikwijls langskomen. En Samantha

speelt veel buitenshuis.

Dorlan is de enige die een kerk bezoekt, die van de Baptisten in de
buurt. Hij is geen lid. “Nee, ik bezoek die wel. Ik ben niet gedoopt. Het
helpt mij, want ik leer de bijbel kennen. Ik ga er graag naartoe. Het
geeft mij wat rust. Ik bestudeer de bijbel en dat maakt mij rustig. Als ik
verdrietig ben of zo, dan ga ik naar de kerk, dan bidden wij, en dat helpt.
God helpt. Het geeft vrede.”

Afscheid?

Zeker de vier oudste kinderen hebben de laatste dagen van Ivania
en het afscheid nog scherp voor ogen. Het is alsof zij er nog midden in

zitten, zo levendig zijn de herinneringen. Dorlan: “Het is net een film
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in mijn hoofd, dat ik alles weer zie.” Margina droomt regelmatig van
Ivania en heeft nachtmerries. “Ik ben bang voor dronkaards, bandieten,
verslaafden. Tk droom dat ik hard loop, op zoek naar mijn moeder, en
loop dan steeds tegen muren op.” Volgens Margina hebben de andere

kinderen ook last van dromen.

In het huisje hangt een grote foto van Ivania gemaakt door Piet en
door een voormalig vriendje van Bielka versierd met bloemmotieven.
Op verschillende plaatsen aan de muur staat in grote letters Ivanias
naam geschreven evenals die van haar kinderen. Foto’s van haar en
van kinderfeestjes worden gekoesterd. Dorlan: “Tk mis haar heel erg. Tk

weet dat ik door moet, ik ga leven en werken en zo, maar de herinnering

aan haar zal altijd blijven.”
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Bijlagen

Woordenlijst

asalto — overval

asistencialismo — afhankelijkheid van hulpgevers
barrio — buurt

cadena — keten

camioneta — kleine vrachtwagen
caramelos — snoepjes

cuadro — blok in een woonbuurt
Jjugo — vruchtensap

luchadora — strijdvaardig

patio — binnenplaats

pelota — balspel

pinata — spel op verjaarspartij waarbij pop gevuld met snoep
opengeslagen wordt

pleitaba — onruststoker
primaria — lagere school

Rifa — loterij

secundaria — middelbare school

testimonio — getuigschrift
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